在山的王国里数得上的华山之险、黄山之奇、峨眉之秀、青城之幽、夔门之雄都曾领会过。在我灵魂深处，前面这些山对我而言最多归于仓促过客。唯有这么一座山让我铭肌镂骨，挥之不去。

  这可不是一般意义上的山峰。首要，她标志着“七星拱卫”，“七曜”就是日、月、金、木、水、火、土七大星斗的总称，又是传说中七曜山脉七座山峰的别号；其次，是她的渊博，作为巫山山脉的余脉，全长300余公里，山的主体宽度10-20公里，总面积3000多平方公里，横跨渝鄂8个县（市），境内海拨高度1500-1800米；再就是她的秀美，要么可在绿草茵茵、繁花簇簇的一望无际处，领会“天苍苍、野茫茫、风吹草低现牛羊”的壮美；要么可在无边无际、沟壑纵横间感触溪水潺潺、蔚为大观的幽静与美妙。

  站在七曜山巅极目远眺，一边是声称“凉都国际”的湖北利川，与她一箭之遥的，既有声称“我国最美小地方”苏马荡，每到盛夏仲秋，就有来自重庆、武汉、上海、北京等地的30多万只“留鸟”来此安营扎寨，消暑纳凉，消夏摄生。笔者就是其间南来北往的“留鸟”之一；还有谋道场上那棵历经沧桑容颜不改的“水杉王”，就连好些外国专家到此也要对它顶礼膜拜，虞诚备至；另一边则是与她“唇亡齿寒”的重庆万州普子乡。

  1996年8月29日，这个乡党委书记谢茂林在去万州参与一个会议的途中，因遭受事故不幸以身许国，年仅49岁。

  闻听谢茂林逝世的凶讯，当他的遗体从出事地点到运回普子乡的途中，沿途成百上千的乡民眼含热泪自发地守候在大路两旁，要亲眼看看“他们心上的好书记”。

  他的棺木安放在七曜山下他生前一向寓居着的50多平米的老屋前。自从他这位从城市下乡的青年好几次自动抛弃回城的时机，并与当地一位村姑成婚生子、相厮相守着这间老屋。与他同院寓居的一个哑巴儿从没读过书，但他从谢茂林那里学会了书写谢茂林这三个字。在为谢茂林守灵的那几个晚上，他一边使劲地劈柴担水，抢干重活，用以驱逐心里深处巨大的沉痛；累了，他就跪在谢茂林的灵前，用一根树枝不断地在地上书写着“谢茂林”、“谢茂林”这三个字。他一瞬间伤心肠哭，一瞬间又不断地写，直到谢茂林的遗体上山安葬。

  为了获取他终身“心里装着大众、唯一没有自己”的第一手资料，咱们在他生前住过的那间睡房翻箱倒柜，总算发现了在一个笔记本中夹着的5份没有写完的请求书。那是他逝世的头一年在县委党校学习期间，七曜山上一场稀有的使得他的那间老屋简直化为乌有。他赶回家被眼下的情形惊呆了。没办法，天黑，他在一盏孤灯下开端写着向县上有关方面恳求给予50元困难补助的请求书。可这份仅百来字的请求写一遍，停下；写第二遍，仍是停下；直到第五遍，已是第二天拂晓时分，远山近岭传来了鸡啼，他吸过的残次烟蒂丢了一地，但终究是没勇气在落款处签下自己的姓名。这份没有交上去的请求书成了一面照射一位底层员心里隐秘与清凉的镜子。

  那时七曜山下的普子乡好一个“穷”字了得！有句话如此描述：“风吹石头遍地跑，一股黄风吹到老”。

  谢茂林担任普子乡党委书记，并没有希望七曜山上靠种“三大坨”（红苕、洋芋、包谷）能翻得了身。所以，他的眼光紧盯着开展烤烟来调整农业产业系统，引导农人走出窘境。在他逝世的头年冬季，他带着几位乡干部三上七曜山，在天寒地冻里挨门挨户发起农人种烟。走在回乡政府的途中，通过一处悬崖峭壁时，上是风雪充满，下是浓雾紧闭，他脚下一滑，在雪地里一下滚出好几丈远，幸亏被一老树枝头挡住，假如再下去那么一点儿，后果不堪设想。

  通过他的一番尽力，短短几年，七曜山上那片板结的土地呈现生机，乡民脸上逐渐有了笑脸。大众的日子逐渐好过起来，可他们心爱的谢书记却“班师未捷身先死”。

  由于好一阵没见到他们的谢书记了，七曜山上瞎白叟杨大方一天赶着骡子下到普子河，要去乡政府看望谢书记。当他传闻谢茂林不幸离去的凶讯，默默地离开了乡政府，赶着骡子回到七曜山。一路上，热泪洒满山间小路，骡铃叮当回旋在野岭沟谷。当晚，他向着谢茂林逝去的方向，重重地磕了三个响头。

  直辖前夕的川渝媒体雷厉风行。重庆新闻界派出江波、王伟两员得力干将赶往普子乡采访，连篇累牍推出了谢茂林业绩的报导；时任四川人民广播电台记者的笔者与新华社记者金敏和万县市委宣传部的一道通过严重而又缜密的采访，浸透热泪和厚意写下长篇人物通讯《芳华谱就的壮歌》，在当地乃至今全国引起强烈反响。紧接着，中央电视台依据谢茂林生前业绩改编成的电视剧《永久的生命》投入严重拍照，在全国播放。

  为了表扬他的业绩，谢茂林作为重庆直辖后第一批赞誉的三个严重典型之一，被重庆市委颁发“优异乡镇干部”光荣称号。

  本年初秋时节，笔者应邀随川渝作家采风团又一次登上七曜山，蹚过普子河，可说是“故地重游”。与26年前之比，通过脱贫攻坚之战和村庄复兴战略的施行，这儿产生的剧变可谓一个在天，一个在地。

  搭车沿着普子河向着七曜山回旋扭转而上。普子河水流涓涓，低吟浅唱；七曜山生机焕发，群峰叠翠。曾经坑坑洼洼、尘土飞扬的乡下土路早已被一条长达20余公里的新建硬化路所代替，“长线串珠”似的将沿途美景纵情展现在人们眼前。

  在普子河畔一处称为“干坝子民居群”的地点，一大片具有数百年前史的老宅院，是当年电视连续剧《永久的生命》首要景致拍照地，现在已成为重庆“市级传统村落”，供八方游人欣赏取景，难怪这儿的一景一物、一砖一瓦看上去仍非常眼熟和亲切。

  在七曜山脉的土庙村，一位名叫朱庭胜的中年汉子热心地约请作家一行到他运营的700亩果园现场采摘、品味具有翡翠般颜值的脆红李，吃在嘴里，甜在心头。他悄然告诉我，之所以我能转让这么多土地建果园，这都得益于当年谢书记用芳华热血为咱们铺就的致富之路。

  透过车窗远眺，山前岭后那一片片金灿灿的烤烟、黄橙橙的玉米、压弯枝头的葡萄以及错落于山间的天麻、贝母、牡丹等贵重中药材，正待成为乡民手中的真金白银。

  不一瞬间便登上了重庆万州最高峰、海拔1762米的沙坪峰，逶迤而来的群峰莽岭上矗立着一排排风力发电桩，恰似伸向蓝天的一支支巨臂正招风揽雨，耕云播雾，将自己一刻不断的劳动积储下的内生动力连绵不断输送到祖国的五湖四海。乡上干部介绍，仅普子乡境内的41根风力发电桩每年就可为当地财务供给税收400多万元。一位当地诗人如此戏弄：“峻岭崇山立一排，既能赏景又生财，人间万物谈何易，唯有此钱风刮来。”

  走进七曜村口一农家，我向一老者探问杨大方白叟，他说，杨大方10多年前就逝世了。但他的儿子儿孙现在很不错，在滨海一带打工发财，现在都已是家财万贯的大老板了。

  我又一次被七曜山震慑了。这震慑来自以谢茂林为代表的人，给这方土地带来的生机与生机，富裕与充足，让旧日的穷山恶水变成了金山银山；这震慑也来自七曜山的精气神给七曜山人铸就的灵性与坚韧，美好与吉利。

  假如说，七曜山已成为七曜山人的精力标志，那么，七曜山人心目中的茂林书记则是矗立于七曜山巅的一座无字丰碑。